男の子

ぼくはね、もうね、１２月の誕生日になったらもう小学生だから、
もう少ししたら、きみとは遊べなくなるんだよ。

言葉はすべてを言い尽くしていないのに、なんと切ない会話でしょう。

１１月の西陽が家々の壁を伝って差し込んでくる。
北側の庭土は黒く肥えていて、ひんやりと冷たい。落ち葉たまりがところどころに出来て
そこは生物のたまり場となっている。

男の子も女の子も、たまって遊ぶ。

できるだけ、介入しないでおこうと決めている。

しかし男の子の場合、
出来上がった泥だんごが爆弾になって、
投下される先が、お隣の壁や窓（！）だったりする。

思い切りよく、投げたいエネルギーを抑えたくないから、
わぁ～広場に投げてぇ～と。

こうなる住宅地事情です。