雑木の秋

事務所前の雑木にも秋を見つけました．

赤くなり始めたやまぼうしの実、

まだ青いどんぐり　　　つやつや　　小さい

ふっとした、ほんの瞬間、あの日と同じ、風がふいて

「あ。秋。」ありし日の記憶が鮮明によみがえってくる。

９０歳を越えたおばあちゃんが、杉の木がたくさん植えてある庭で草むしりをしていて、休憩に木陰でこの時期旬の緑のミカンを食べていて、すっぱい匂いと杉の香りがたちこめていた事。顔のしわいっぱいにじませた汗から目が離せなかった事、爪の中の土もミカンも一緒にほおばって驚いた事。

木陰が汗を冷やしてくれて、家族みんなが充たされていた日常風景。

わたしにも食べなさい、という。いらないと言わせない。それが愛だと知ったのはずっとあとの事。

日常の記憶は、風や匂い、陽、…　自然とともに肌が記憶しているのね。

数百年前の記憶もこの肌は知っているのかもしれない。